《浮城、浮财》：深圳的千人千面之“活死人”
《浮城、浮财》：深圳的千人千面之“活死人”
老玩童财经
深圳，这个步履匆匆的城市里，时间的速度和全国其他地方都有着非常大的区别：
在三亚，时间速度是深圳的十分之一；
在成都，时间速度是深圳的五分之一；
在广州，时间速度也只有深圳的三分之一。
高速运行的城市，太多的996、007，人来人往中，沉浮起落之间，有太多的悲喜剧。
有的人，选对了赛道，挣扎着、在这个城市里站稳了脚跟。有的人，带着疲惫和被掏空的身体，远离这座城市。还有的人，将生命留在了这个地方，永远再也没法离开。
成功也好、失败也罢，值不值得，也都是如人饮水、冷暖自知。
那些将青春、精力和汗水挥洒后离开的群体，往往会自嘲，自己像是电影《黑客帝国》里的“人肉干电池”。除了一身疲惫外，什么也带不走。
匆匆忙忙的人群里，自下而上的草根文化难以沉淀，市井文化难以沉淀，人与人之间的关系也很难沉淀。
没有价值基座的城市，人们在欲望中沉浮起落，就连图书馆里展出的艺术品，都有一股地铁站里广告牌的味道。
无数“人肉干电池”在这里相聚又在这里告别，就像莲花山上来来往往的浮云一般，都是过眼云烟。
这里有笑有泪，这里有喜有悲，当然，在这里，也有爱与恨。
这是他们的故事，也是我们的故事。
今天，我们先来看第一个故事--《活死人》
这是他来到这个城市的第1976天。
然而，他始终感觉自己像是个旁观者。
穿梭在这个城市里，他始终感觉自己像是一根掉入水里的针，而不是一粒在水里化开的盐，格格不入。
被命运扼住喉咙的他，像是被头上被套了个塑料袋，越收越紧，让他难以呼吸。
上次有这种感觉，还是差不多20年前。那个炎热的夏天，在小镇上高考考完数学后。
难得离谱的数学题，让他一考完走出考场，就开始呕吐不已，仿佛被命运卡住了脖子无法呼吸。
纵使拼尽了所有力气，每天早起晚睡，经过高补一年后，最终还是勉强考上了一个二流的985院校。最终考上的专业并没有太大的竞争力，读了大学四年出来，也根本像没有读过一样。毕业后，换过多次工资后，终于在这个没有记忆的城市里，谋到了一份相对稳定的工作。
只是他未曾想到过的是，人到中年，他又要重新面对一种难以承受的局面。
行尸走肉般地活着，每天背负着巨大的债务压力，不知道明天在何处的他，随时都想告别这个他未曾真正融入过的世界，告别这个他未曾真正快乐过的世界。
当他回头看看过去几十年来走过的路，像是看到一匹闯入不同马圈的新马，不断冲击，不断撞击，最终把自己撞得头破血流，还没有融入这样的马圈中。
他，已然被这个城市掏干。
每天加班到凌晨，用尽所有心力想要在这个繁忙的城市中寻找一席之地，但用尽了全身的力气，却依旧找不到出口。他常常会问自己，这一切，就是他所有付出和汗水所换来的“奖励”吗？这就是所谓的“幸福”吗？
该何去何从？
退，没有退路。
进，也没有抓手。
东拼西凑、掏空了所有关系，借到的钱支付完首付后，才勉强在这个城市里有了栖身之所。
巨大的偿债压力下，他不仅每天要没日没夜加班，一旦有时间闲下来，还要开额外接单来贴补家用。即便老婆工作压力也不小于他，两人精打细算，每个月的开销压缩到极致，才能够应付房贷、还债和日常生活中的各类开销。
眼看着家里的小孩要上小学了，学区房的压力更是让他不堪重负。
回老家？
他想都不敢想。
那是一个看不见底的深渊，人性黑暗的江湖，正如北大博士冯军旗所写的《中县干部》那样，河南老家的县域江湖，早已家族化、黑帮化，连正常的呼吸都是痛的。
勤劳致富？
他用尽所有心力后，对于这个词，产生了深深的疑惑。
每天像个行尸走肉一样，穿梭在这个城市里，像机器一样不断运转的他，已经没有余力再去想任何问题。只要是能赚钱的事情，他都愿意去干。
然而，人的时间精力有限，他即便24小时不吃不喝的工作，也难以缓解身上的压力。
公司一日管三餐，他平时节衣缩食，所有的钱都投入到了家里还债，不敢生病，也不敢乱花钱，自从生了孩子、买了房子之后，就再也没有买新衣服，也没有再和老婆出去看电影了。
天天像机器人一样机械地活着，看不到未来，看不到出口，还担惊受怕万一失业了，房贷还不上又该怎么办？
每天干活的时候，还要看着部门领导的脸色，从来都不敢说一个“不”字。疫情来临后，更是压力山大。
最近公司裁员，虽然在公司工作多年，一直兢兢业业，没有犯过什么错，也没有特别大的成绩，但他依旧忧心忡忡。
每次在公司里一听到“裁员”两个字的时候，他耳朵都竖起来听。没有听到他名字的时候，都会暗自庆幸，悄悄松一口气。
只是，这种侥幸的心理没有维持多久。
疫情下，炎热夏天的某一天，公司人力资源面无表情地找到他，喊他去大会议室。到了之后，发现很多部门的同事都在，然后，人力资源主管面无表情地发表一通冠冕堂皇的说辞后，他们被集体”毕业“了。
听到这个消息，对于他来说，无异于五雷轰顶。在没有任何心理准备的情况下，他僵在原地，连人力资源的补偿细节都没有听清楚。
公司的人力资源和法务是高效的，三下五除二，就把他们都打发了。谁要不服气就得打官司，作为当地的”官司必胜客“，公司从来都不在意和员工打官司。因为他们知道员工耗不起，也打不起。
他，不得不接受残酷的事实。
开完会后不久，补偿金到工资卡上了，人力资源要求他们必须下午把有关的门禁、电子邮箱和所有的东西全部上交。午后，他们就和公司再无瓜葛了。
把自己的座位上简单收拾一下，看看自己坐了十几年的工位，他甚至连留恋和伤感的时间都没有，就在公司人力资源员工的注视之下，搬着箱子离开了公司。
拿着箱子离开公司大厦的时候，他连再回头看一眼的心情都没有。
行尸走肉般走在街上，走着走着，不知道走了多久，他累了，找了个地方坐下来，就开始想着下一步要去哪里应聘。他不想把东西搬回家，怕老婆知道自己被炒鱿鱼了。
他找了个地方，把自己的办公用品寄存了。之后便找了个肯德基，拿出笔记本电脑疯狂投简历。
一个星期过去了，他天天都按时按点出门，像是去上班一样。
其实，每天他都会来到附近家人不常去的肯德基，什么都不点，就一直坐着投简历，但投出去的简历都石沉大海。
为了让自己不闲下来，他选择了去跑外卖。由于工资收入大幅减少，老婆最终还是知道了。老婆啥都不说，他还是感受到了那种不言而喻的沉重。她轻微的叹息声，犹如一把尖刀一样刺进他的心。
由于自己的所有薪水都用于勉强维持生计，再加上之前借的钱都没有还完，他感到生活的压力无时无刻不在。所以，也不愿意和朋友聚会。这样一来，就显得更窘迫了。
除了送外卖补贴家用，他每天都会抽出时间去逛论坛看看有没有合适的项目，但凡有时间，他都会来者不拒。只是，疫情冲击各行各业，这样的单子越来越少，价格也越来越便宜。
这样的日子，他不知道什么时候是尽头，更不知道尽头有什么在等着他。一种求生不得、求死不能的情绪洋溢在心头，让他进退两难。
一天，他送餐到这个城市最高建筑物的酒店里，拿着沉重的外卖搭乘电梯的时候，他听到两个衣着光鲜的年轻人在那里谈论房价。
在他们的交谈中，仿佛10万每平方米的房价都显得很便宜，这让他感到一种窒息的感觉，好像电梯里的空气都被抽干了一样，直到两个年轻人下了电梯，他还没有从那种窒息的感觉中抽离出来。
外卖送到客人房间后，一个干部模样50多岁男子接过外卖后，他机械地走向电梯下楼，根本没有在意到身后房间里有个衣衫不整的年轻漂亮的面孔，经常出现在这个城市黄金时段的电视节目中。当然，他也不会意识到，这个房间一天的房费，就是他一个月左右的收入。
送完外卖，他又潜入这城市的茫茫人海中，再重新开始刷手机送下一单。日复一日，像是一个没有尽头的电子游戏。
